


exclusion renvoie par son étymologie a l'idée

d’enfermement : dans le cercle protecteur de la

communauté, le compagnon bénéficie d’'une prise
en charge sécurisante, lui laissant le temps de se retrouver,
de se découvrir. Isolé d’'une vie extérieure mouvementée,
menagante, protégé des rejets multiples d’une société
qui l'ont conduit en ses marges (perte du travail, des liens
familiaux ou amicaux, de la santé, de la liberté...), larrivant
doit s’adapter, prendre ses marques a l'intérieur d’'un espace
circonscrit aux deux lieux de vie : la ferme et le bric.

Toute sortie doit étre motivée (visite médicale, course
particuliere) et signalée a l'un des responsables. Les
week-ends doivent étre programmés plusieurs jours
avant. Chaque compagnon qui “sort” doit préciser la
somme qu’il désire retirer de son pécule. Sous le motif
d’'une préservation de chacun et d’une équité entre
tous, les contacts avec I'extérieur sont donc limités et
controélés. L'arrét matinal au tabac du coin, afin de faire
le plein de clopes, de journaux et de jeux a gratter,
constitue I'unique contact avec le monde extérieur pour
les compagnons qui n‘ont pas la chance ou la condition
physique de faire les ramasses.

Interdiction de sortie institutionnellement légitimée
par le souci de préservation de la communauté et de
protection du compagnon envers lui-méme, que la
présidente évoque en ces termes : “Dans un premier
temps on doit les protéger de leurs propres démons.
Tout ce qu’on peut leur proposer en échange, c’est un lit,
du boulot, de la dignité”.



uiconque désire “tenir” doit se préserver un
espace de liberté, malgré la surveillance imposée
par linstitution. Tout nouveau compaghon est
contraint de passer les premiéres semaines dans une
chambre collective, sorte de sas de décompression entre
lextérieur et I'intérieur. Un test pour mesurer ses capacités
d’adaptation a la vie en communauté, passage obligé pour
accéder a l'intimité d’'une chambre individuelle. La principale

ne volonté  disolement  particulierement

sensible chez les plus anciens des compagnons.

Akwasi manifeste chaque soir cette politique de
préservation par le retranchement en soupant une heure
aprés tous les autres, en téte-a-téte avec le cuistot. Le repas
a pour lui quelque chose de sacré, et il ne supporte pas de
les voir tous engouffrer leur assiette avec précipitation. Il
ajoute qu’il a di “rentrer en lui-méme, couper les ponts et

oublier d'ou il venait pour tenir”. Lisolement se poursuit

stratégie consiste en un repli sur soi : la journée de travail
achevée, nombre de compagnons s'isolent dans leurs
chambres pour ne réapparaitre qu’a I'heure du repas, lequel
est généralement expédié en moins d’un quart d’heure.
Seul objectif, le lot commun de tous les compagnons :
durer. Ne pas craquer, malgré la soilitude, le renoncement
aux plaisirs, 'absence de loisirs et de véritable projet de vie.
Reste la télé.

apres le repas, la salle télé est délaissée au profit des télés
individuelles, les programmes n’étant commentés que le
lendemain matin autour du café. Quinquagénaires pour
la plupart, les Compagnons se sont résignés quant a leur
insertion dans la société dite “normale”. lls s'inscrivent des
lors dans une politique d’installation, cherchant a s'aménager
la vie la plus confortable possible. Les plus anciens se
hasardent méme a défier l'autorité, se targuant de ne pas
craindre de “dire a la Comtesse ses quatre vérités”.



remobiliser, réapprendre a respecter des horaires, des
rythmes, des consignes. Le matin de mon premier jour ici
mon réveil n’a pas fonctionné. On tambourrine a ma porte,
le dernier camion m’attend pour partir, mais on me prévient
que “c’est la derniére fois”. Tout manquement au réglement
étant sanctionné d’une ou plusieurs semaines de vaisselle,
corvée profitable a tous les membres de la communauté,
chacun a intérét a révéler les écarts de conduite du voisin.
Ce systéme disciplinaire, basé sur un principe de punitions
et de récompenses, est le méme que celui que I'on applique
dans les prisons, a 'armée ou a I'école.

Le jour suivant, le morne petit-déjeuner est égayé par le
sacrifice d’un vétement trouvé dans la salle de bain. “Ca
leur apprendra a laisser trainer leurs affaires”, jubile Didier

en lacérant le morceau de tissu. Lorsqu’il est de vaisselle,
ce spécialiste du nettoyage par le vide éjecte par la fenétre
les couteaux oubliés dans les assiettes -une régle obscure
veut en effet que chaque compagnon conserve son couteau
et son verre, tandis que fourchettes et assiettes sont
communes a tous. Il me tend les lambeaux de coton en
disant qu’ils me serviront de chiffons pour mes pinceaux.
Ce n’est qu'alors que je reconnais ma chemise, et que je
réalise qu'aux Compagnons la moindre distraction se paie
cash. Akwasi profite de 'anecdote pour rappeler fierement
qu’un jour il a condamné un compagnon a une année entiére
de plonge. La négligence ou la paresse au travail peuvent
aussi entrainer la rétrogradation vers une activité plus
pénible (déchetterie ou ferraille). Quant aux graves écarts
de conduite, désobéissance, insubordination, ébriété, ils se
paient d’'une interdiction de sortie de quelques mois, ou
au contraire d’une exclusion, une “mise a pied” disent les
responsables, pouvant durer plusieurs semaines.






un rippeur qui se plaint de la cadence effrénée des ramasses, le préposé aux

chiffons réplique que “les chauffeurs au moins ils voient du pays, pas comme

ceux qui restent |a a suer dans cette boite a sardines”. Sa carapace en tole rend
en effet I'entrepot particulierement sensible aux variations climatiques. A I'approche des
vacances d’été la tension monte en méme temps que le mercure. “Les gars commencent
a flipper : deux mois d’hotel, plus la bouffe, les fringues, ils vont en baver. On se rend pas
compte parce qu'aux Compagnons on n’est pas libre, mais on a tout”

uatre des vingt compagnons passeront leurs

congés a la ferme. Enfermés, parce qu'ils n'ont

nulle part ou aller, ou qu’ils sont trop angoissés
a l'idée daffronter de longues journées de solitude, un
périlleux retour a lautonomie. Certains s’imaginent
des destinations lointaines, le périple s’achéve pourtant
sur les bancs de la gare de Chartres. La perte du cadre
sécurisant renvoie sans transition ni préparation a ses
propres prisons. Pour d’autres l'errance est chronique.
“Un compagnon auquel je demandais de rester pour ne
pas qu’il passe 'hiver dehors, se souvient la Présidente, m’a
répliqué que la seule chose que je ne pouvais pas lui retirer,
C’est sa liberté”.

Le principal argument des responsables pour justifier cette
réclusion, c’est que chacun est la par choix : il est en effet
possible de quitter la communauté a tout moment (un
droit par ailleurs régulierement mis en pratique par ceux
qui disparaissent un jour sans crier gare, mystérieusement
rappelés par la route). Il convient toutefois de s'interroger

sur le bien-fondé de ce choix, a la base du contrat scellé entre
le compagnon et la communauté. “On n'est pas a I'armée, on
n'est pas chez les moines... pourtant il y a ici trente hommes
qui vivent seuls, entre eux, et ¢a fonctionne”, sémerveillait la
présidente lors de notre premiére rencontre.

C’est vrai, ¢a fonctionne. Malgré les silences, les échecs,
les violences. Mais si I'intégration d’un régiment ou un
séminaire procéde d'un choix personnel, d’une intime
conviction portée a maturité, le compagnon, lui, n'a pas
le choix. Il lui faut d’emblée accepter les regles du jeu,
sinon dehors. Dehors, c’est certes la liberté. Mais c’est
surtout 'anonymat, l'insécurité, I'’épuisement, la galére.
La mort. La rue ne constitue en aucun cas une alternative.
Il est donc cynique d’affirmer que chacun est “libre de
partir quand bon lui semble”. Les rigueurs du réglement
constiutent bel et bien une forme de domination et
d’aliénation. Bien siir il n’y a pas de contrainte physique,
mais comment surmonter I'angoisse de ce “dehors” face
auquel il n’est offert aucun moyen de s’armer?



a meute de chiens accueille chaque matin avec

délices le trop-plein de tendresse des hommes

sur les genoux desquels elle vient se blottir
pour prolonger la nuit. Les gars s’aboient dessus, mais
prodiguent mille attentions et mots doux a leurs fideles
compagnons. La seule carte qu'envoie Looping pendant
son voyage au Maroc est destinée a Bouboul, objet de
toute son affection depuis qu’un plaisantin a asphyxié ses
cochons d’Inde en traversant le réfectoire a mobylette.

La premiére bouchée du repas revient toujours a la
béte. Chacune a son maitre, chargé de la soigner et de
la nourrir. Tous les chiens sont d’'un blanc immaculé,
sauf Rocky, petite créature noiratre et craintive. C’est
Routier qui est chargé de s’en occuper, “parce qu’ils
sont tous les deux aussi crados”.

Bouc-émissaire accusé de toutes les crottes et
morpions de la création, Rocky s’épuise a poursuivre
a longueur de journées les balles que les Compagnons
samusent a lui lancer, quand ils ne brossent pas a grands
coups de savates son pelage gras et emmélé. Jusqu'au
jour ol sa monomanie envers les objets ronds et en
mouvement pousse le clébard sous les roues du 4X4.
Pattes arriéres broyées, la pauvre bestiole pousse des
gémissements déchirants de nouveau-né. Pas le temps
de relancer le douloureux débat sur I'euthanasie, Jean-
Jacques va chercher sa carabine et fait résonner un
“c’est la vie” plus percutant que la détonation.



ientot cing heures. Dans le réfectoire assoupi,

trois compagnons s’absorbent dans leur café.

Les levers vont se succéder selon un ordre
immuable. Réglées a la minute par des années d’un travail
ouvrier nécessitant de devancer la course du soleil, les
horloges biologiques de chacun orchestrent le défilé. Jean-
Marc, ancien charcutier, est toujours le premier debout.
Claude ironise en me voyant si matinal : “T’as l'air dans le
paté!” Insomniaque notoire, je ne consens d’'ordinaire a
me lever que lorsque les effluves de diesel du camion en
préchauffage au pied de ma porte ont rendu I'atmosphére
de la chambre irrespirable.

Mais ce matin une tradition locale attise trop ma curiosité
de jeune citadin. La Fouine attend le boucher, Mr Joél
Hervé, qui depuis dix ans vient s’occuper des cochons
de la ferme. A raison de cinq bétes deux fois par an, ils
célebrent aujourd’hui leur centiéme sacrifice. lls ne sont
plus qu'une poignée d’artisans dans la région a encore
tuer chez les particuliers, les récentes normes sanitaires
européennes imposant le recours a I'abattoir dés que la
consommation sort du cadre privé. Et puisque tout le
monde dit que “les Compagnons sont une vraie famille”,
¢a mérite bien une petite entorse au réglement. Le jour
se léve, la 4L pointe enfin le bout de ses phares.

andis qu’ils enfilent bottes et cirés, les deux

complices se remémorent leurs premiéres années

de collaboration, quand ils devaient faire leur
office dans la boue. La cérémonie se déroule désormais
dans une petite piéce carrée et obscure, attenante a la
porcherie. Avec solennité, Joél extirpe de son imposante
boite a malices 'arme du crime, enveloppée comme il
se doit d’'un chiffon immaculé. Lourde poignée en métal
évoquant tout a fait le sabre laser d’'un chevalier jedi : le
matador ! On entre, que la force soit avec lui...

Insouciants, les bestiaux ne songent pas a broncher avant
que I'un d’eux ne soit isolé puis ligoté par les pattes arriéres.

Il dérape, se débat et se vautre pitoyablement dans un
crescendo de beuglements. Comme pour lui fermer les yeux,
la paume du boucher flatte le front de la béte, attendant
qu’elle se résigne. Le matador est apposé avec soin entre les
deux yeux. Silence de mort avant la détonation. 150 kilos
de lard s’effondrent agités de spasmes. Pesant de tout son
corps pour maitriser les sabots qui martélent les parpaings
dans un dernier soubresaut de révolte, Joél enfonce la lame
loin dans la gorge. De sa main libre, il crée un tourbillon dans
le seau afin d’empécher le sang de coaguler. La béte continue
a s’agiter bien que la source épaisse et chaude ne se soit déja
tarie. Le nectar pourpre imbibe la paille, les cris de détresse
saturent I'espace. Les autres viennent de comprendre.



ang en crue. Les prétendants boudins sont alignés

pour étre passés au chalumeau et au karsher

(l'opération s'effectuait autrefois au moyen d’une
simple brosse). La Fouine pousse le raffinement jusqu’a
leur récurer les oreilles. Les masses sont ensuite hissées a
la verticale, le couteau court sur la chair, qui souvre comme
une fleur en un vibrant hommage au grand Bacon.



remier jour de I'été, derniére vente

de lannée. On m'a embaiiché

pour l'occasion comme caissier a
la “petite vaisselle”. Je renonce rapidement
a lutter contre I'avancée des dunes : les
nuages de sable et de poussiére soulevés
a chaque coup de balai se redéposent
aussitdot sur les étagéres encombrées.
Routier prend son poste a mes cotés
pour “surveiller les chipeuses”. Jessaie
d’engager la conversation : “T’as dii en
manger des kilométres... ¢a te manque pas
trop, le voyage?” Il reste interdit, comme
si je venais de lui parler en wollof. Soudain,
comprenant ma méprise, il éclate de rire :
“Tu sais, Routier, c’est mon vrai nom!”

péré sans succes, Routier se plaint de ses

douleurs a la jambe. En plus il déteste la chaleur,

et le soleil commence a taper sec sur le bloc
de béton. Ancien frigoriste d’entretien, il était chargé de
contrdler un liquide s’évaporant a partir de -20°. Il est fier
de se souvenir du nom, malgré des neurones capricieuses.
“Monochloro-difluorométhane”. Il raconte qu'un jour il a
été obligé de serrer la vanne alors que le liquide fuyait : se
serait la cause de son handicap. Les Compagnons mettent
en cause quant a eux un liquide avec quelques degrés de
plus. Les grilles ouvrent enfin. Les hommes bifurquent
vers les outils, les dames s’engouffrent dans notre petit
royaume du bibelot. Jamais je n’aurais soupgonné qu'’il
puisse exister tant de bidules a collectionner : sous-verres,
théiéres, coquetiers peints, boites a biscuits... Grands
seigneurs, quelques clients ne prennent pas la peine de
marchander, mais d’autres tiennent a tout prix a obtenir
un rabais, ne serait-ce que pour rapeller qu’ils ne sont pas
dans un vrai magasin, et que les compagnons ne sont pas
de vrais vendeurs. lls savent surtout que la communauté
tient a écouler sa marchandise avant les congés annuels,
qui verront la moitié des stocks partir a la benne.



ini le recyclage, aujourd’hui ce sont les hommes

qui récupérent. Ne m’étant toujours pas

habitué aux horaires matinaux, je compte
bien en profiter. Mais une poignée de voix semble ne
pas I'entendre de cette oreille, chants de griots que ne
parvient pas a filtrer le store de ma fenétre. lls finissent
par se fondre en un grand éclat de rire. Résigné, j'ouvre
les yeux sur cette chambre des invités que joccupe
depuis maintenant quinze mois. La plus vaste, avec son
lit deux places, dont le sommier branlant est soutenu
par un parpaing, son armoire Louis-dieu-sait-combien
et ses tableaux-puzzles, qui offrent une ballade pour pas

cher depuis les sommets enneigés des Alpes jusqu’a un
petit lac fujicoloré, en passant par le sous-bois infesté
de biches. Seule chambre de la ferme munie d’une
fenétre ouvrant sur la basse-cour (de solides barreaux
scelleront cette unique ouverture vers I'escapade peu
aprés mon départ). C’est sur son rebord que se réunit
régulierement en assemblée pléniére le collectif des
sans-papiers de la communauté. Trois Africains et un
Russe qui débattent avec animation en faisant tourner
le portable de Raymond, qui possede “le forfait soir et
week-end” afin d’appeler le pays. C’est semble-t-il de
cette fenétre que I'on capte le mieux.



es anciens nettoient comme chaque week-end leur

chambre de fond en comble, se distinguant des

“crados” qu'ils fustigent abondamment. Akwasi
veille au respect de la douche quotidienne, et a la propreté
des vétements, particulierement les jours de vente. Une
bénévole a récemment suggéré a la présidente que Jean-
Jacques coupe sa longue tignasse, “pour 'hygiéne”. Le Grand
Blond a fini par promettre d’aller chez le coiffeur. Il en est
revenu la criniére intacte, mais son yorkshire nain fraichement
toiletté. Une maniére humoristique de retourner la violence
de ceux qui voudraient produire de la norme en imposant
les valeurs dominantes. Le contact avec la souillure peut
parfois entrainer une sorte de phobie de la contamination,
et conduire a de véritables rites de purification : aprés une
matinée de tri, deux bénévoles se frictionnent frénétiquement
les mains en se plaignant du savon qui ne mousse pas, l'une
d’elles précisant que de toute fagon elle se les relave chaque
fois a la javel des qu’elle arrive chez elle.



eclus au fond de sa grotte, Papi

brique les épaves qui viennent

s'échouer devant sa porte, jusqua
ce qu'elles aient retrouvé les couleurs de la
vie. Méme s'il se plait a se donner des allures
de grizzli mal léché, les conseils du vieux sage
sont appréciés, et son petit réduit ne désemplit
pas. Papi Jeannot bavasse sans quitter des yeux
l'objet de ses soins. Soudain il s'interrompt
pour noter sur un coin du France-Soir les
résultats des courses. Et de constater, dépité :

6,

jaurais joué aujourd’hui, j'aurais gagné”.

Pour beaucoup le réve d’une vie meilleure,
d’une vie ailleurs, se trouve circonscrit
aux cases des tickets de loto ou de tiercé
noircies quotidiennement. Mais comme
“ces foutus canassons n’en font qu’a leur
téte”, Papi préféere miser sur la retraite.
Elle, au moins, elle finit toujours par
arriver. Et, depuis le temps qu'il en parlait,
il a finalement réussi a repartir au Gabon,
aprés sept années de bons et loyaux
services aux Compagnons. Il occupait la
chambre attenante a la mienne. Voisine
d’insomnie, sa radio, qui crachotait les
retransmissions sportives a toute heure
de la nuit, s’est tue ce matin.

Il a laissé un sacré vide Papi, avec sa gouaille
de charcutier des Halles, ses blagues de
bistrotier, ses combines d’agent immobilier,
son empressement de livreur de Barbes. I
a été tout ca Papi, et sirement plus encore,
a en croire les replis goguenards de sa
moustache. et cette poigne de contremaitre:
“Tout ce bordel ¢a me
dézingue plus que le boulot. Moi, je dirigeais
80 mecs sur les chantiers de construction.
Mais ils ont remplacé tout le monde par des
chaines de production”. Un pére prisonnier
de guerre, une meére déportée a 17 ans au
Stalag, ou il nait en 43. Une vie digne de ces
romans noirs qu’il dévorait chaque semaine
par cartons entiers. Mais Papi, pour des
raisons de discrétion compréhensives et
certainement salutaires, n’aura droit pour
tout hommage qu’a huit lignes au chapitre
“évenements douloureux” dans le compte
rendu 2004 de I'Assemblée Générale de
lassociation. Il avait pris un billet aller-
retour, “parce que c’était moins cher”,
peut-étre aussi par intuition : quatre mois
plus tard, Papi retrouve sa chambre et son
atelier. Personne n’avait osé y toucher,
s’y installer.. comme si l'on savait qu'il
reviendrait.

dans Iatelier,



ylvain s'occupait a plein temps de

lentretien de la ferme. Il était le

gardien des clés des camions
et des chambres. Durant quinze jours et
en dépit de sa maladie, il sest consacré
a repeindre les parterres du bric en
blanc, fagon légion étrangere. Heures
interminables, a genou sur son vieux tapis,
un vrai calvaire. Un coup d'oeil global sur
le kilomeétre de bordure aurait découragé
le plus volontaire des ouvriers, mais Sylvain
avait 'habitude de ne pas lever le nez du

centimétre du moment. “Cest de lautre
coté la Mecque!” Chaque jour la méme
vanne, chaque fois le méme éclat de rire de
sylvain. Tout le monde l'appelait “Simplet”,
a cause du bonnet et de cette facon de
s'esclaffer a tout bout de champ. Il était
entré aux Compagnons en 1996. Le jour de
son enterrement en l'église de Mainvilliers,
ses |7 freres et soeurs découvrirent avec
stupéfaction cette deuxiéme famille, qui
s’était relayée tous les deux jours pour lui
rendre visite a 'hopital de Dreux.



Is sont tout de méme quelques-uns a étre

parvenus a prendre le large. “Valseuse” a trouvé

un appartement et un boulot de soudeur dans une
ville voisine. Zaza et Michel ont quitté la ferme le premier
soir des vacances dans la voiture qu'ils sont parvenus a
retaper : trois coups de klaxon et puis s’en vont. Toujours
pas de papiers, mais on sait qu’ils se débrouilleront. Hamid,
apres avoir été veilleur de nuit a mi-temps dans plusieurs
hotels de Chartres, et hébergé un temps chez Pierre
Maghin, est en recherche de formation. En attendant,
il repasse par la douloureuse case “foyer d’urgence”.

Raymond, qui a enfin obtenu ses papiers, travaille a Orléans
comme couturier dans une fabrique de chaussures de luxe.
Reconnaissants, Hamid et Raymond reviennent le week-
end donner un coup de main pour les ventes. La plupart
de ces émancipations ont été rendues possibles grace aux
relations des dirigeants et des amis de la communauté.
Laccompagnement promis aboutit pour eux aux premiers
pas vers linsertion, la communauté prouvant qu’elle ne
se contente pas toujours de maintenir des hommes dans
un “ghetto de pauvres” sécurisant, mais quelle peut aussi
contribuer a ouvrir des portes.

ceux qui restent, l'association offrira toujours

la chaleur d'une vie en commun, l'apprentissage

du respect et du partage au sein d'un groupe
hétéroclite, mais finalement solidaire. Les Compagnons
ne prétendent pas sauver des vies, juste partager un bout
d’une route semée dembliches. Encore faut-il ne pas
chercher a prolonger ce chemin de croix, qui maintient des
hommes dans un statut d’enfants, de victimes. Le benjamin
des chefs d’atelier a confié, le jour de ses 40 ans, qu'on lui
avait demandé de “rester encore un peu”. Cest vrai que
son départ risque de destabiliser un temps la communauté.

Le cercle protecteur exerce alors une inquiétante force
centripéte, et le compagnonnage résonne comme une
condamnation a perpétuité. Peut-étre est-ce ce qui les a fait
fuir. Alain, Anthony, Cédric, Daniel, Didier, Michel, Patrick,
Pierre, Thierry, Youni et les autres... Virés, ou jamais revenus
de week-end, ils auront tracé la route jusqu’a la communauté
ou le foyer le plus proche. Si la rue ne les a pas retenu a
elle. Qu'auront-ils tirés de leur passage? Pas plus d’acquis
professionnels que d’argent : le pécule du Compagnon s’éléve
a 50 euros par semaine (soit un tiers du seuil de pauvreté), et
part souvent pour moitié en fumée dans les clopes.



ientdt les adieux, et les questions qui me

taraudaient 2 mon arrivée n‘ont pas toutes trouvé

réponse. Pourquoi, au nom du devoir de justice
et d’équité, renvoyer a la rue, sans autre forme de procés,
les plus réfractaires a l'ordre et la discipline? De quel droit
les condamne-t-on a une exclusion de plus? Combien de
gamins virés pour un joint, alors que l'on tolére bon gré mal
gré la consommation d’alcool des vieux briscards?

Mais il n’y a peut-étre pas de réponses. Juste des décisions
prises au jour le jour, dans le doute, I'angoisse parfois. Des
erreurs, des injustices certainement. On punit, on protége,
on pardonne. On compose. Mais ou donc peut bien se
cacher ce fameux “esprit de famille”, lorsque les affaires
personnelles d'un compagnon hospitalisé sont vidées sans
ménagement dans le camion-benne? Lorsque les appareils
électroménagers, mis en dépot par un autre compagnon en
vue de son emménagement prochain dans un appartement,
sont mis en vente par ses anciens camarades, pour le punir
de s’en sortir? Peut-étre est-ce dans les moments de crise
que cet esprit se manifeste? La nuit particuliérement, lorsque
les démons du passé font se relever et se retrouver autour
d’un café deux ames torturées, afin quelles se confient
leurs erreurs, se chuchottent leurs peurs et s'inventent un
futur dans le silence du réfectoire. Lorsqu’un ancien rassure
un nouveau et le prend sous son aile. Lorsque, comme pour
Sylvain, il faut accompagner un membre du groupe dans le
douloureux chemin vers sa derniere demeure.

Aux Compagnons, on n'aime pas trop les chiffres. Il faut bien
malgré tout établir des bilans, lorsque la préfecture demande
chaque année le “taux de rentabilité” de la communauté.
Autrement dit le pourcentage de personnes réinsérées.

Prés d’'un millier d’hommes ont été acceuilli en un quart de
siecle. S’ils n'ont pas tous adopté le mode de vie du citoyen
moyen, du moins le temps d’un séjour auront-ils retrouvé
une dignité, jusque la bafouée a force de coups sur la gueule,
de conneries agies ou subies. Parfois agacée par les raideurs
administratives, la “patronne” n’hésite pas a bousculer les
officiels en agitant le spectre du trouble a I'ordre public : “je
vais leur laisser les vingt gars devant I'hotel de ville, et on
verra comment ils se débrouilleront”. La partie est souvent
serrée, la survie de la communauté demeurant entiérement
tributaire du don des autres, donc des relations qu’elle est
parvenue a établir avec son environnement : organismes
d’Etat, entreprises, particuliers. Lexclusion, symptome du
corps d’une société malade, ne peut se traiter isolément.

La géne confuse qui me hantait, liée a cette idée de charité
induite par le principe méme d’hospitalité, s’est maintenant
dissipée. Partageant une derniére fois leur table, digne des
plus fastueux festins gaulois, je réalise combien est précieux
cet “étre ensemble” si périlleux, si fragile. Les merguez
ont encore une fois frolées la carbonisation, mais ce soir
personne n’a le coeur a la querelle. Demain, cest la quille.
Le repas s’achéve comme il se doit avec le traditionnel
“lancer de yaourts”. Lentrailnement a porté ses fruits,
je réceptionne le mien sans qu’il néclate. Ceux qui sont
encore |a ne partiront pas des vacances. lls se sont fait une
raison, et depuis longtemps ne croient plus aux miracles.
Pourtant, fort a parier que les autres voient déja I'eau se
changer en vin... En guise de spectacle de fin d’année, un
Compagnon parodie “La Comtesse”, dans son sempiternel
sermon les exhortant a “bien faire attention, car la vie
dehors est chere”. Peut-étre, mais ils savent aussi que cette
vie-1a, “la vie dehors”, n’a pas de prix.



ainte-Genevieve-des-Bois, banlieue parisienne.

Voila bientot deux mois que jai quitté les Compagnons. lls
feront leur rentrée dans quelques jours. La réadaptation a
la vie “normale” est laborieuse, suffisamment douloureuse
pour permettre de prendre conscience du pernicieux
confort de cette vie intracommunautaire, ou le moindre
besoin des bénéficiaires se trouve pris en charge. Horaires
réglés, missions routinieres, repas préparés. Nicole
comparait souvent les pauvres a des enfants. Je retrouve
avec embarras les devoirs quotidiens de I'adulte : gérer son
budget, ses papiers, son emploi du temps.

Je réalise aussi combien peut paraitre insurmontable
la rupture avec cette microsociété, ces jours qui se
ressemblent, cette tranquillité de surface, malgré les
heurts et les coups de sang. Il suffit de trouver son
rythme de croisiére, et vogue la galere : le temps s’efface
et on s’absente dans des gestes répétés a l'infini.

Ce matin, c’est 'appartement de ma grand-mére que
je viens vider. Internée depuis plusieurs mois dans un
hospice, on sait depuis longtemps qu’elle ne reviendra
plus. Rien n'a bougé depuis son départ. Pas méme
'odeur, si proche de celle de tous ces appartements
vidés dans 'année. Une odeur du passé, savant mélange
d’eaux de cologne et de mélisse, de creme nivéa et de
naphtaline. Parfum suffisamment puissant pour brouiller
les pistes et gagner quelques jours de répit dans la
course contre le temps.

Appliquant les techniques apprises au cours de mon
compagnonnage, je commence par mettre les objets
fragiles en siireté. Je gagne du temps pour I’emballage
de la vaisselle, elle avait la manie d’enrubanner toutes
ses affaires de multiples couches de journaux et de
sacs plastiques. Reste a s’ateler au gros-oeuvre : table,
buffet, armoire. Les gestes d’Akwasi, de Didier et des
autres me reviennent naturellement : maintenir la
vitre dans un chiffon tandis que I'on écarte les portes,
rassembler les vis dans un sachet que 'on scotche aux
pieds du meuble, numéroter les étageres...

En triant son courrier, je tombe sur un tract, égaré
au milieu des cartes postales. Une publicité pour les
“Compagnons de I'Union”. Le nom, le logo, tout me
rameéne a la famille que je viens de quitter. Pour avoir
conservé si précieusement ce bout de papier, ma grand-
meére songeait sans doute a faire appel un jour a leurs
services. Je souris en imaginant leurs jurons a la vue des
quatre étages et du volume du canapé.

Ma caisse est loin de rivaliser avec les camions des
Compagnons, cing cartons suffisent a la remplir. Je
fais plusieurs voyages pour les stocker dans le garage
de mes parents. lIs y resteront le temps nécessaire,
le temps du deuil. Le temps que les souvenirs, en
s’effagant, finissent par prendre trop de place.
Alors peut-étre ils
voisin, pour entrer dans d’autres vies, construire
d’autres mémoires. Lappartement est enfin vide. Les
Compagnons auraient certainement plié I'affaire en trois
heures, cela m’a pris deux jours. Mais désormais rien ne
presse. C’était ma derniére ramasse.

rejoindront un bric-a-brac






