La part de soi
Mon film, Pedro et moi

Essai documentaire expérimental dAnna Salzberg

Résumé

La part de soi est I'histoire d'une quéte de liberté, sur le fond comme sur
la forme. La réalisatrice filme des moments quotidiens de la vie de Pedro,
homme « libre » et nomade des temps modernes. Et en méme temps qu’elle
le filme, elle filme son rapport au cinéma et se filme en train de se deman-
der : Ou trouve-t-on sa liberté ?

Chercher en Pedro un miroir dans le reflet duquel 'on tenterait de dessi-
ner les contours de sa propre liberté.

Synopsis

Mon ami Pedro est parti vivre en Espagne dans sa roulotte voici un an,
aprés avoir liché appartement, boulot, amis en France. Ingénieur indus-
triel 3 I'origine, il vadrouille aujourd’hui de village en village, dans le désert
andalou du parc naturel de Cabo de Gata. La-bas, il fait des petits boulots.
Il est 'homme A tout faire. Cuisinier I'été, il répare des voitures et retape
des maisons 'hiver. A presque trente ans, il vit au fil des saisons, dans un
présent qui ne se préoccupe ni de passé, ni d'avenir.



Camion de Pedro a Cabo de Gata, Andalousie, Espagne

J'ai rencontré Pedro il y a quelques années lors d'un festival de musique
techno. Son cdté lunaire, sa haute stature, ses cheveux longs et bruns, son
allure flottante et incertaine, ses silences bourrus remplis de mots m'ont
ému. Nous sommes devenus amis.

Il était déja a la frontiére de ce nouveau choix de vie.

Le nomadisme de Pedro et son choix de vie me fascinent, en ce qu’ils me
questionnent, me renvoient a mon identité, mon incapacité — a mon désir
- de ne me définir en aucun territoire, spatial, géographique, social, pro-
fessionnel, I'envie de ne pas étre mise dans une case. Lenvie de trouver ma
liberté, otr je puisse me construire sans étre affiliée, fichée, étiquetée, enfer-
mée dans un univers, une profession, une famille, une origine, un sexe, des
normes oppressantes. Pedro et moi avons ce sentiment en commun. « Tu
veux faire un film sur ma vie ?, m'a-t-il demandé. Tu veux m'enfermer dans
un cadre ? »



J'ai envie de filmer Pedro, des instants de sa vie, et moi en train de le filmer
en me posant cette question : Ou se trouve ma liberté, notre liberté ?

Trouver en Pedro un miroir dans le reflet duquel je pourrais essayer de
dessiner les contours de ma liberté.

Si la vie libre de Pedro est un fantasme, j'ai envie de chercher ma propre
forme de liberté, en méme temps que je fais ce film. Celle — apparente - de
Pedro fait appel 4 mon désir de définir I'ébauche de ma propre liberté, au
travers du cinéma.

Alors, je lui ai envoyé un texto. Il ma répondu qu'il aimerait bien que je
vienne le voir en Espagne. Je me suis dit :

Vas-y et fais de ce voyage un film en forme de questions. Fais de ce film
une remise en question de ce que tu es et de comment tu filmes d’habitude
pour la télévision comme camerawoman. Fais en une expérience de cinéma.
Fais-en un essai cinématographique - pour Voir. Pour mieux voir, en toi,
et le monde qui tentoure. Une expérience originale, une expérimentation
hors-cadre, hors du cadre télévisuel, hors des cadres qui te compriment, ot
se pose la question de ce qu’il y a aux marges du cadre, de qui est derriére
le cadre. Une expérimentation a la frontiére de la liberté.

Pedro



Note d’intention

J'ai décidé de filmer mon voyage au pays temporaire de Pedro. C'est-a-dire son
nomadisme, et ma quéte de liberté a travers son mouvement perpétuel 2 lui.
Ce n'est pas un film sur Pedro et sa vie, cest un film emmené par lui, mais qui
parle de mon désir de liberté et de questionner, au travers de nouvelles facons
de filmer, de mexprimer, mon rapport a 'image.

Ily figure comme un initiateur, un fil directeur, un appel dair, pour expérimen-
ter un nouveau langage.

Je pourrais lui poser tous les jours la méme question: Pourquoi es-tu la ? Pour-
quoi vis-tu comme ¢a ? Te sens-tu vraiment libre maintenant ?

Et en méme temps, jéprouve le désir de m'extraire de la parole, de mémanciper
du langage des mots pour me plonger dans celui des images.

J'ai envie de faire un film sur les choix qu'on fait dans la vie, sur I'identité qu'on
se construit, qu'on se choisit, et sur la réception de la vie, de ce qui nous entoure
: comment on se compotte avec la vie, avec les événements du présent, de l'ici et
maintenant ? Est-ce qu'on choisit de les vivre ou de les voir ? Filmer me donne
accés A une certaine partie de la vie, et en méme temps men coupe d’'une autre
partie. Par exemple de ce que je ne vois pas dans mon cadre, de ce que je ne vis

pas quand je filme.

C'est mon rapport A I'image, 2 l'acte de filmer que je veux exprimer dans ce
film. Tenir sa caméra pour voir, ressentir I" émotion de ce quon est en train
de filmer, étre tendue pour essayer de discerner l'indiscernable, chercher. Ou
la poser pour vivre les choses directement, sans le prisme du viseur, du corps
enregistreur, du cadre.

Ce film est aussi une réflexion sur le mouvement (celui de Pedro en est le vec-
teur), cet entre-deux flou qui sépare deux images nettes, cette zone de flou
entre des identités figées. Mes questions cherchent une zone de netteté ou se
poser sans la trouver pour le moment.

J'ai le désir de faire un film tout droit sorti de mes tripes, juste l'inverse de ce
que je tourne quand je fais des reportages pour la télévision. Casser les normes,
ouvrir d’autres champs de sens, d'interprétation, franchir des barriéres.

Je veux filmer 4 la maniére de l'écriture automatique surréaliste.

Filmer ce que jai en dedans de moi, mes doutes, mes interrogations — et cest
nouveau pour moi -, par rapport & mon identité : Qui suis-je ? Quelqu’un tiré
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de mon histoire, de ce que ma famille m’a transmis, ou quelque chose d'autre ?

Le mouvement est-il forcément déchirure de ce que l'on posséde, donc de ce que
I'on est ?

Ce film est une expérience émancipatrice, un film de rupture, une expérience de
la dépossession, de ce qui nous définit, de ce que 'on porte.

Pedro vit dans une roulotte, qu'il a en partie retapée. Cest un gros camion, bis-
cornu, qui résonne des multiples objets suspendus a l'intérieur au rythme des
secousses de la route.

Il se déplace constamment et bouge au gré de ses envies. Cest quelqu'un qui
vit intensément dans le présent, comme peu de gens — dont je ne fais pas partie
- vivent. Il baigne dans la vie, dans la perception des choses qui I'entourent pré-
sentement. Il refuse toute analyse de son passé, et ne se projette pas dans l'ave-
nir. Pedro a choisi de vivre, ou plutdt de flotter, d'errer de lieux en rencontres, au
gré du hasard. Cette vie-la le rend heureux, contrairement a celle d’avant.

Je vais partir sur les routes avec lui, filmer au hasard des événements de sa vie, au
gré de mes émotions et de mes envies, des rencontres que l'on fera ensemble.
Je le filme au volant de son camion brinquebalant. Ou dans des moments de
pause, en train de faire la sieste dans son transat délavé par le soleil, en haut
d’'une falaise. Déambulant au pied d'une ruine, en train de couper des btiches
avec sa hache pour le poéle 4 bois de son camion, de faire un feu le soir au milieu
d'un champ, de cueillir des herbes sauvages. Autant de moments en apparence
anodins qui me permettent de composer une matiére cinématographique poé-
tique et réflexive. Je ne filme pas ses activités premiéres (en tant que cuisinier
ou macon), mais celles entre deux, de pause, ot le temps semble sétre arrété,
propice a un espace onirique.

Le propos n'est pas de faire un film réaliste sur la vie d'un vagabond nomade et
homme 2 tout faire, mais de suivre un mouvement, faire l'expérience, avec lui, de
la rupture, de la solitude, de la marginalité. De rendre perceptible ces choix, ces
questionnements, les siens, les miens, les notres, de l'ordre de I'imperceptible
mais qui nous habitent tous.

Dans ce désert aride et ocre, au relief escarpé, a l'extréme sud de I'Espagne,
Pedro semble sétre fondu dans le paysage, digne d'un film de western.

Clest un espace liminaire, frontiére, ou les arrétes des roches a vif tombent en
falaises dans la mer. Ou les migrants marocains viennent travailler pour une
bouchée de pain dans des serres, immenses océans de plastique au milieu du
désert.

Abrupt et sauvage, le décor est propice a l'expérience de la dépossession, de la
rupture et du recommencement.



Traitement

Je vois dans ce film des images floues. Mes questions cherchent une zone
de netteté ou se poser sans la trouver pour le moment, disais-je. ]J'ai envie
de faire des images « impressionnistes » qui guettent les vibrations de
lumiére, les dégradés de couleur, le mouvement, le relief. La vie, mais dans
le flou. Pour mieux en saisir l'‘écume, ce qui vibre, 'émotion. Toujours dans
ce méme désir de liberté. Chercher autre chose que ce qui est visible au

premier regard.

Dans un plan flou, on s'intéresse moins a l'action en elle-méme, qu'a son
mouvement, sa danse, sa matiére. Ce qui se trame derriére, ce qui s’y
cache.



T

Paysage de Cabo de Gata, Andalousie (haut) ; « Roche et mousse »
Ferdinand Springer, aquarelle, 1982 (bas)

Au cours du tournage, jaimerais perdre le point, faire des images comme
on travaille des fonds de peinture, sur lesquels je superpose d’autres ima-
ges, Comme si je préparais la matiére de ma toile, de mon film, dont les
tons aquarellés du désert espagnol me font penser aux tableaux de mon
grand-peére. J'ai envie de mouvoir ma caméra comme un peintre manie son
pinceau.

‘est un film de recherche, qui titonne vers des issues potentielles.
C q p

) . . . . ’
J'y vois des images de travellings, de voies, de tunnels, de dédales dans les
mines d'or désaffectées de la région. J'aimerais tourner dans les nombreuses
ruines du coin, perchées sur les falaises volcaniques, suspendues au-dessus de
la mer. Filmer ces murs, m'attarder sur leurs fissures, les failles, les écritures
qui peuplent ces endroits abandonnés, comme autant de traces et de murmu-
res d'un vécu trépassé.



La ligne, le défilement seront des thémes récurrents.

Je vois dans le film des images de routes qui défilent, se croisent, se superpo-
sent, comme dans 'Homme a la caméra de Dziga Vertov. Faire 'expérience du
mouvement, image par image, en insérant des interventions sur pellicule. Le
montage croise a la fois des images de travellings prises, pendant le tournage,
du camion de Pedro, de défilement de bord de route, en gros plan, presque abs-
traites, et des lignes grattées sur pellicule puis numérisées, qui se baladent d'un
bord a 'autre de I'image, chatouillent le hors champ et changent de matiére, de
consistance.

Jaimerais mélanger des prises de vue floues et abstraites du paysage désertique
de 1a-bas, qui me font beaucoup penser aux toiles de mon grand-pére bercées
par la lumiére du Sud de la France ou de I'Italie, et des interventions sur pel-
licule, travaillée avec de l'eau de javel et de 'acétone pour donner de la matiére
a I'image.
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Intervention sur pellicule (grattage et dissolution) et image surimprimée




Idées de séquences

Le film commence par une « mise sous hypnose » : on part dans un voyage,
un réve, ol peu A peu l'image devient floue, puis viennent les croisements de
travellings et de lignes. Pedro apparait comme une figure hypnotique, un per-
sonnage qui revient, comme un fantdme. La il marche au milieu d'un champ
et semble chercher quelque chose, 12 ombre noire se découpant sur une roche
rouge ocre et frappant des bliches avec sa hache, tel un casseur d’'icdnes, la
endormi, son visage habité de réves et d’hallucinations par des surimpressions
d'images.

Le film alterne des moments de mouvement et des moments de pause.

Par exemple, I'image se pose sur une vieille bitisse de pierres, dont les fenétres,
trous béants, semblent nous regarder. On pénétre dans la ruine, sattarde sur
les murs, les traces de vie. Des escaliers, des échelles ménent 4 des ouvertures
a ciel ouvert.

couloir de mine désaffectée (échelle) surimpression de ruines, Cabo de Gata. ..

La caméra guette les fissures, tite la rugosité des murs, joue avec les zones
dombre et de lumiére, sur les contrastes. Le son du vent est omniprésent,
comme une mise a nu. Des chuchotements se font entendre, en méme temps
que la caméra glisse sur les écritures des parois. Des bribes de conversations,
qui restent en suspens, de Pedro et moi, sur la liberté, l1a voix de Duras aussi,
tirée de son film le Camion. Des sons de pas, montés a l'envers, de cailloux qui
dévalent une pente, de feuilles frémissantes sous l'effet du vent.



Puis le voyage continue, avec son défilement de lignes, de routes, de car-
refours.

C’est la nuit. Les loupiotes 4 sodium d'un tunnel défilent. Un feu brile,
écran de fumée. Pedro est assis devant le brasier, il parle tout seul, se
raconte des histoires. Au moment ou il souffle sur les flammes, des
ombres de visages masqués apparaissent en surimpression, des couleurs
chaudes et criardes. C'est un carnaval, avec ses figures de la marginalité,
ses bagnards, ses femmes aguichantes, ses sourires obscénes. Latmospheére
se fait inquiétante, envotitante. Peu A peu, le son de leurs voix disparait,
laissant place au silence et au vent. Pedro apparait, son regard est perdu
dans le vague, des matiéres de vétements et de costumes se croisent, bru-
tes, pailletées, flamboyantes. Un vélo chargé de colis et de paquets dispa-
rait dans la fumée, apparition du migrant dans cette séquence fellinienne.
On entend des bribes de discussion entre Pedro et moi sur son choix de
vie et sa solitude induite.

C’est I'acmé du film.
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La derniére séquence a lieu sur une plage de galets gris. Cest une scéne
d’apaisement, ol la roche volcanique, acérée, contraste avec la douce
rondeur des galets. Pedro se perd dans une marée de galets, on le voit
disparaitre derriére I'horizon mouvant et flou de la plage. On retrouve
sa main, en gros plan, et le pouls de son cceur qui bat au creux de sa
paume. La caméra joue une partition variée autour des galets et des flots.
Les lignes d’horizon seffleurent d'un plan a l'autre. Limage se remplit
de vapeur d'eau, de grain décume. Seule une ligne lumineuse vibre au
milieu de cette étendue gris-bleu. C’est le corps de Pedro, flou, nu, au
milieu des galets, qui vit.
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Le traitement sonore est particulier: jaimerais monter les images et les
sons A part, créer une bande son originale, & partir des sons enregistrés sur
la caméra et ceux enregistrés indépendamment, tirés de ma bibliothéque de
sons personnelle.

Le son et I'image ne seront pas forcément synchrones, pour enrichir le sens
et donner 4 voir et 2 entendre d'autres champs d’'imaginaire. Pour que dans
cette distorsion s'instillent des espaces de liberté d’interprétation, de réve.

Par exemple, avec les images de voyage, de mouvement, j'entends une bande
son réflexive, calme, faite de mots échangés avec Pedro, qui apparaissent et
disparaissent comme si on entendait des bribes d'une conversation par la
fenétre d'une voiture, en passant. On entend nos voix parler de « c hoix diffi-
ciles », de « solitude », d’ « étre libre », des « oui » et des « non ». Les thémes
principaux sont la, mais sans qu'on sache trés bien de quoi il sagit, comme
autant d’'indices, mais qui laissent la liberté a chacun de voir ce qu'il a envie
d’entendre.

La voix de Duras aussi, rauque, profonde, dans son dialogue avec Depar-
dieu dans son film le Camion, revient, comme parente de mes interroga-
tions : « - D’oll venez-vous ? - Si on me demande qui je suis, je me trouble
», ou encore « Que de choses 4 voir, on est débordé, n'est-ce pas ? », « Elle
dit qu’elle s'est trompée dans sa vie, qu'elle a ri quand il fallait pleurer. »

Pendant les moments de pause, au contraire, on entend les sons du voyage,
du mouvement, ou d'un projecteur de cinéma. Le vent, que rien n'arréte, est
omniprésent (j'ai toujours tenté d'enregistrer le vent tel que je l'entends,
sans vraiment y parvenir ; il m'échappe a chaque fois.)

Jentends une musique qui résonnerait un peu a la maniére de celle dans
Cocorico M. Poulet, de Jean Rouch, rythmée avec les bruits du camion
de Pedro qui roule, des objets qui sentrechoquent a l'intérieur, du vent,
le roulis des galets sur la plage, d'une poule au pot en train de mijoter, de
travaux, etc.

J'aimerais monter la bande-son comme une composition musicale, envoii-

tante, 2 partir de sons pris en direct, transformés ou non, avec différents
mouvements, ou revient le théme de la berceuse et de la vague.
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La part de soi est un film en marche, un film qui interroge ma position de
filmeuse. Je laisserai apparaitre le rapport des gens que je filme avec « l'ceil
mécanique », avec la médiation de la caméra, et moi derriére. Par exemple,
en filmant Pedro, je ferai parfois partie de 'image, volontairement, par des
jeux d'ombres ou de reflets. Je garderai 4 dessein les regards caméra,
Le film naura de cesse de poser la question de son existence propre.

Ce qui m'intrigue dans le positionnement cinématographique, cest qu'on
choisit son angle de prise de vue, on regarde dans une direction, dans un
cadre qu'on a choisi, mais dans ce cadre, tout peut advenir, ce qu'on atten-
dait et ce quon n'attend pas. Ce positionnement entre choix et hasard,
vis-a-vis de la création, et de la vie en général, me plait. Voila ce que me
souffle I' « Etre cinéma » : «Laisse un peu advenir quand tu prends une
image, laisse toi surprendre par le réel, la vie ». C’est cet étre au monde,
entre regard dirigé et hasard, qui me surprend quand je filme. J'aime cette
ambivalence.

Ce film a un rapport étroit avec la question : « Pourquoi sommes-nous
absents A notre vie, 3 notre étre en train de vivre ? »

Filmer me reconnecte au monde, au-delad de la barriére de mes pensées
qui m'envahissent et m'enferment. Lacte de filmer est comme une issue, un
chemin vers une issue potentielle, vers une forme de liberté.

Robert Bresson écrivait : « Probléme. Faire voir ce que tu vois, par lentre-
mise d'une machine qui ne le voit pas comme tu le vois. (...) Vois dans ce que
tu vois ce qui sera vu. » (Notes sur le cinématographe — 1975)

Jespére que dans ce que je filme et dans ce qui sera vu, se verra que je cher-
che quelque chose, pour me réapproprier ces mots.
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