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Avant-propos par Grégory Cohen & Manon Ott

Rangoon, janvier 2006. Un soir sur les rives du lac Royal.

La torpeur des journées de la saison séche s’est évanouie. Les tubes de karaoké se mélent
aux crépitements d’'insectes qui viennent griller sur les néons. Au bord du lac, nos amis ont
choisi une table isolée pour que nous puissions discuter en toute quiétude, sans nous
préoccuper des personnes qui nous entourent. Retrouvailles et langues qui se délient au fil
du repas, discussions passionnées qui dureront une partie de la nuit : les derniers artistes en
vogue a Rangoon, I'absurdité des raisons avancées par les officiels pour les récents articles
censureés... Deux écrivains prennent plaisir a citer toutes les références a I'histoire francaise
gu'ils utilisent dans leurs nouvelles pour contourner la censure. Le Hall of Paris par exemple,
mentionné dans I'une d’entre elles, évoque la Commune et donc I'insurrection populaire.
Parfois, c’est comme si le temps s’était arrété a notre derniére rencontre, les mémes
rumeurs courent toujours. Personne ne s’entend sur I'explication a donner quant a
I'interdiction de circuler en moto dans le centre de Rangoon. Certains affirment que lors d'un
déplacement officiel du général Than Shwe, le fils d’'un de ses proches collaborateurs a
doublé son cortege en moto. Arrivé a hauteur de la fenétre de Than Shwe, il aurait mimé un
tir de revolver d’'un geste de la main avant de s’enfuir. Croyant y voir sa mort, Than Shwe
aurait aussit6t fait interdire I'utilisation des deux roues dans le centre-ville.

Gaieté et tristesse s’entremélent dans toutes ces histoires. Histoires de Mie Mie, une artiste
talentueuse dont les ceuvres peintes et les poémes restent cachés. Trop « politiques ».

Ce sont ces instants partagés en Birmanie et sur la frontiére thailando-birmane, ou vivent de
nombreux réfugiés birmans, qui nous ont donné I'envie d'y retourner réguliérement et de
commencer ce projet de livre. A l'origine, il ne s’agissait pourtant que d'un reportage photo.

Septembre 2003.

Nous sommes jeunes. Vingt ans. Suite a quelques lectures nous ayant marqués, nous
partons en Birmanie, réaliser 'un de nos premiers reportages. Nos intentions étaient alors de
faire des images pour témoigner et susciter une prise de conscience des violations des droits
de 'lhomme par le régime militaire birman.

Ce premier reportage peine a aboutir. En dehors de périodes exceptionnelles de
soulevement populaire, tout est organisé pour donner l'illusion d'un décor « paisible », celui
du « pays aux mille pagodes ». Un certain nombre de lieux et de régions sont interdits
d'accés aux étrangers : les abords de la maison d’Aung San Suu Kyi, les bidonvilles aux
alentours de Rangoon ou les « zones de conflit » avec les minorités ethnigues.

Pourtant, derriére cette mise en scéne, des mots reviennent sans cesse dans les
témoignages que nous recueillons : « censure », « peur », « surveillance », « silence » ...

Si le propre de la dictature est bien de chercher a supprimer tout espace social autonome et
toute forme d’expression dissidente, des marges existent pourtant. Au fil des rencontres et
en multipliant les séjours en Birmanie, nous comprenons que loin de rester dans la passivité
face a I'oppression de la junte militaire, une « résistance déguisée » s'organise chaque jour.
Certains codes vestimentaires, l'utilisation de la couleur rouge dans une peinture ou de
métaphores dans une nouvelle... sont autant de signes de protestation.

Ce sont donc ces cultures que le pouvoir démantéle mais qui renaissent, ces histoires de
vies détournées mais pas détruites et ceux qui a leur maniere résistent au quotidien qui
retiennent notre attention. Nous oublions peu a peu notre désir de témoigner d’'une situation
politique pour privilégier I'aspect humain et personnel du vécu sous dictature. Pourtant, le
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guotidien, I'ordinaire de la vie, ne se laissent pas facilement saisir, se dérobant dés que I'on
tente de les fixer.

D'année en année, nous retrouvons les mémes personnes. Des habitudes s'installent.
Arrivés a Rangoon, nous rendons visite a Ludu Sein Win, un journaliste et écrivain assez
agé que les plus jeunes aiment appeler « Professeur ». Dans son bureau ou s’entassent des
montagnes de livres, nous écoutons pendant des heures ses réflexions sur la situation de
son pays. Dans notre guest-house, nos hotes ont pris I'habitude de mettre de c6té la pile des
derniers New Light of Myanmar, un quotidien publié par la junte militaire. Aussi étrange que
cette requéte ait pu leur paraitre, ils ne nous ont jamais demandé pourquoi nous nous
intéressions tant a ce journal.

Sur les rives de Mandalay, Kyaw Win nous raconte, au fil des ans, la vie dans son quartier,
un bidonville que I'armée cherche a détruire. Aprés chaque démolition pourtant, les habitants
reviennent pour reconstruire leurs habitations. D’un séjour a l'autre, si quelques histoires ont
changé, d'autres restent figées ou se répétent encore et encore. Comme celle des Fréres
Moustache, célébres comédiens de Mandalay arrétés a plusieurs reprises pour avoir ironisé
sur la politique de la junte au cours de spectacles. Comme celles de tous ces anciens
prisonniers politiques contraints & I'exil pour éviter une nouvelle arrestation.

Le contexte demande de prendre de nombreuses précautions pour ne pas mettre en danger
les personnes qui acceptent de témoigner. Selon la loi « Emergency Provision Act » utilisée
pour condamner les prisonniers politiques birmans, « livrer des points de vue négatifs sur le
pays » a un étranger est passible de nombreuses années d’emprisonnement. Les entretiens
se déroulent souvent en privé, parfois dans une petite salle au fond d’un teashop, toujours a
I'écart. Quel que soit I'endroit, il faut veiller & ne pas étre surveillé, suivi ou écouté.

En méme temps que notre itinéraire en Birmanie est guidé par ces rencontres, c’est notre
maniére d'appréhender la photographie qui évolue avec ce premier projet. Comprenant
gu'une série d'images est avant tout le récit d’'un regard, un parcours et une interprétation
personnelle des situations et des gens, nous déambulions dans les rues de Rangoon a la
recherche de scenes et d'indices, de regards et d'attitudes qui exprimeraient notre ressenti
vis a vis de ces histoires birmanes. Dans des séries comme People’s desire, I'une des plus
récentes présentée dans le chapitre 1, plutét que de chercher a « capter la réalité », nous lui
extirpons ce que nous en ressentons en la regardant. Les évenements ne sont pas
spontanément signifiants. Comme un jeu de cartes discrétement jeté au sol, ils prennent leur
sens parce que le regard se prolonge sur eux et s’y arréte en les photographiant. Celui qui
les lira y verra peut-étre encore un autre sens.

Il nous semblait donc important de dire «nous »; ce «nous» qui devient un moyen
d’'exposer nos doutes, de montrer et d’assumer la fragilité de notre point de vue.

Parce que notre regard photographique était subjectif, que le livre était habité par nos
rencontres, il semblait aussi indispensable d’inscrire un contrepoint dans le récit, une autre
« trace » de la dictature. Les documents présentés en couleur témoignent de certains
aspects du discours de la junte, ses principaux slogans et les images qui envahissent les
chaines de télévision et les journaux officiels birmans. Des extraits du New Light of
Myanmar, des portraits de Aung San Suu Kyi, des billets, des photos de prisonniers
politiques torturés pour montrer tout ce dont il est si difficile de témoigner en Birmanie

D’'une maniére générale, les témoignages présentés ici expriment tous un profond désir de
changement. Un certain nombre de facteurs et notamment le contexte international ou les
dissensions au sein de I'institution militaire elle-méme interviendront dans la conjoncture qui
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permettra une évolution de la situation. Toutefois, ce changement dépendra avant tout de la
capacité de cette société plurielle a s'unifier. Les armes des « dominés » ne sont pas
toujours des armes faibles et inefficaces. C'est le sens des mots d’Aung San Suu Kyi et
d'autres lorsqu’ils appellent a une « révolution de I'esprit » et un regroupement autour de
valeurs partagées afin que la société birmane soit capable de constituer un bloc face a cette
minorité qui détient le pouvoir. Nous devons donc rester attentifs, les années a venir, a cette
conscience collective d’une société en mouvement. Nous devons déja nous interroger sur

I' « aprés ». Que se passera-t-il lorsqu’une transition se produira ?



